| 临终关怀 需要关怀
临终关怀，这实在是一个相当吸引人的词语组合。关怀一词，若单独来看，本并不显得有多少特别，而一旦缀在了临终关怀，顾名思义，是照耀在那些即将告别人世的人身上的最后一道阳光。 然而，临终关怀作为一项善良、美好的事业，在现实中却并不那么“阳光灿烂”。它在全国许多地方已经开展了好几年，但依然是举步维艰，不如人意，它本身就需要翔。 走进条件设备简陋得甚至有些堪称荒凉破败的临终关怀医院，让人很难接受，这里是老人们辛苦操劳一生之后的最后人生驿站。缺少政府必要的投入缺少社会各界切实的关心和帮助，那么，临终翔很难真正关怀到位。 临终关怀，包含着医疗关怀，生活关怀和精神关怀。英国伦敦圣克里斯多福临终关怀医院所做的一项研究显示：只要给予正确的照顾，百分之九十八的病人都可以死得安详。我们在这方面的工作，还差得很远，尤其是精神关怀，在大多数临终关怀医院，似乎还无力实施。 “没有哪一种布施，会大过于帮助一个人好好地死亡”――宗教学家如是说。 临终关怀，正如一位从业者所说，它也许是一项花钱但看不出“成果”的事业，但老有所养，老有所乐，老有所终，是检验一个社会文明程度的村志，而不再是简单的传统美德问题。 有一个事实无法改变，那就是我们每一个人都将老去。据专家预测，我国到２０００年，老龄人口将达 1.3亿，并以年均3.2％的速度递增，到２０５０年，老龄人口将超过千亿，也就是说，每４个人中就有１个是老龄人。我们将以何种眼光、何种姿态迎接老龄化社会的到来？文／张秋 南京的四季安怀
时至今日，仍有很多南京人，不知道在他们生活的这座城市里，有这么一家安怀医院。虽然它挂牌已经６年多了。作为南京乃至江苏第一家临终关怀医院，当时在媒体上是很轰动了一阵子的。 在一座并不出名，且地处偏僻的八字山上，记者循着早已锈迹斑斑的指示牌和路边小屋墙上的箭头，便来到了南京安怀医院。五排简陋的平房，其中两排是翻修过的。屋外散落着一些杂物，还有三三两两的老人，表情一律的木然，让人心情顿时沉重起来。院长办公室在最里面，也实在简陋得可以，光板水泥地，墙角裂开了条大缝，最显眼的“装饰”是屋里屋外满墙的锦旗。“逝者如斯安怀如斯”，“安怀千日送温暖，医院处处见真情”，都是病人家属送的。其中有一幅不是署的名字，而是“住院 5年病人家属”，显然，在这里住下5年已经是个不小的奇迹了。洪银琴院长一口报出了这位病人的名字，这位名叫钱忆群的病人是1992年送进来的，已经74岁的高龄，严重的糖尿病导致其双眼失明，1997年去世。6 年多来，安怀医院共收治了750多名病人，其中三分之二的人通过临终关怀，处长了生命，减轻了痛苦，在这里走完了他们最后一段人生之路。洪院长翻出一厚厚的照相簿，里面夹满了她和病人们的合影。她戴着老花镜，指着照片一张张地对记者解说，回忆。“唉，他们大部分人都已经不在了。”合上影集，洪院长轻轻地发出了一声叹息：“上个礼拜，一下子就走了7个。”洪院长1995年就到了退休年龄，可她依然留在了安怀医院。她说她对这里，对老人们，都有感情了。她舍不得离开八字山。谈到医院的现状，洪院长言语间不免有些黯然。“作为一家社会联合办院，房子、医疗设备等等当时都是靠大家凑，政府没贴一分钱。手术床是大医院淘汰下来的，病人的轮椅是粮食局送的，病房的空调这两年才刚装上，空调公司送了两台，区里拨款买限几台，之前护士量体温、打针，都是在露天，室内根本坐不住。病人三大常规化难以外的项目，就要送到别的医院去了，这里没有设备……”洪院长顿了一下，又说：“虽然我们硬件不行，但我们可以在软件上多加努力，比如我们的医生护士多到病房里转转，对病人多问候几句，有时候哪怕多抚摸他们几下，他们都会很高兴，这又不花钱，而且是一般医院做不到的。” 安怀医院对病人的照顾，既不同于老年公寓，也不同于其他医院，它是生活、医疗两者兼顾。医院目前有 24名医护人员，另外还有12名护工，他们晚上都住在病房，对病人的生活进行24小时护理。记者走进一间病房，跟一位病人家属聊起这里的情况。她叫严素珍，是从事植物解剖学研究的大学退休教师，老伴也是大学教师，一个多月前刚住到这里，严重的脑醒塞，牙已经掉光了，嘴张得老大，不能说话，把他这样放在家里，她受不了这个刺激。听说我是记者，她希望我多为医院作些呼吁，“政府要是能多一点投入医院条件再改善一点就好了。召集大家生活条件改善了，吃、穿、住都不愁，就是担心后一步，老了，病了，怎么办。现在家里都是独生子女，一个人要管4个人，怎么管。将来这类医院会越来越多，它们窨怎么发展，应该要考虑，要重视。对儿童、青少年成长教育的关心和重视容易看到成果，可随着老龄化社会的到来，与希望工程相对应的‘夕阳工程’，也应该被提上议事日程。老年人为回家、为社会做过贡献，所以国家、社会对老年人的翔应该不计回报。”就在老人讲这番话时候，病房里不知不觉已围过来好几个人。“你们关怀着那些虚弱、痛苦和面临死亡的人们。你们的工作是鼓舞人心的，你们将会受到社会名界的最好尊敬。你们的工作精神及展示的中国未来的前景使我永远难忘。”一位外国友人在 1993年参观了安怀医院后曾留下这样一段话。记者起身走出病房，被一幅由大学表扬志愿者描绘的“壁画‘所吸引，从左到右依次是春夏秋冬四季景色，上面写着4个绿色大字棗四季安怀。文 /张秋
临终——我需要怎么样的关怀？ １９９７年９月，江门市老年关怀医院在江门市第三人民医院内正式成立。虽然医院宗旨是特别针对那些身患绝症，生活困难的老人，但鉴于名字上让人接受的缘故，没有取名临终翔医院，而是用了个较温和的名字棗老年关怀医院。 关怀医院设在人民医院精神病住院楼的一楼。一条直通的走廊，十来间病房。去采访时，医院病人很少，只有６位老人，他们零散的住在那些病房中，龙钟的老态和空荡的病房，让人生出很多怜悯。 住院的６位老人，按照个别家属的说法就是“只是一个废人”。他们中最老的９５岁，最年轻的也有７５岁， 有３个人完全丧失了行动能力。４个不能说话，１人是癌症患者，而且都有不同程度的脑萎缩。他们被送来的理由几乎都是因为，家人工作忙没时间照料，家里住房小不好安置。医院开办的宗旨有一条是“昼延长老人的寿命，让他们在安祥平静的气氛中走完人生的旅途。”虽然医生们尽力给了老人最温和的态度，但每天除了机械量血压测体温、喂食简单的一日三餐，上下午各半小时的放风就是无止境地躺在床上。“他们确实也不想住在这里”，一位来探视的家属说，“她们愿意在家里看见家人忙碌的样子，我们也是没办法。反正她也不能说不能动，你把她放什么样子就是什么样子，放在哪里说是哪里。”有些老人家属放弃给老人的用药，认为“把老人放在这里就是因为他已经没有治疗的必要了，能被动地维持也就行了”。但是据医院的介绍，来医院的老人也有个别最后好转了又接回去了。老人的家属大多会每天来探视一下，有的老人已认不出自己的亲人。看着那些双目空洞歪头斜脑的老人，家属觉得其实他们也是在受罪，但基于人道主义又不能说是让他们早点归西，所以只好用一些钱维持老人的生命。就在采访的那天，还有位家属就说，反正是治不好，在这里花费又多，下个月准备把她送到福利院去。我不知道老人是否听到了，因为患中风的她连摇头好象也有些困难。 简陋的病房里，弥漫的只是一股麻木的味道。这里，对死亡的恐惧已被时间所冲淡，大家所做的只是瞪着眼睛在等死。走动的只有医生。 “临终关怀”是在八十年代由国外引进的。现在在北京、上海、天津和广州这些大城市都有开设。据了解，在上海叫做老年痴呆医院，广州叫益寿医院，是股份制，由香港人开办的。而且临终关怀办得比较严格，平时是托老，到最后五天的时间才送去临终关怀部。江门市的老年关怀医院开办之初是由于市政府提倡社会项目，当然还基于一些经济上的原因。但开办一年来，似乎服务与被服务双方都不大满意，医院条件差，送来的老人不能真正在这里怡养天年，来的病人少，医院倒为此又背上负担。医生们抱怨，这里只是老人的最后保姆年。 文·图／易晓岚 |