主席体察民情、知错必咎的民主风范，更重要 的是改变了全国1700万插队知青的命运。
而李庆霖本人也曾一 度身价百倍，然而最终却身陷囹圄，劳改达17年之久……

1998年12月是知识青年上山下乡30周年──老知青们，你们还记得李庆霖吗？
你们还记得李庆霖吗？

老知青们你们还记得李庆霖吗？

现在的年轻人对李庆霖这个名字是陌生的，但是全国1700万 的上山下乡知青以及他们的父母亲
人至今都不能忘记他——这位原福建省莆田县城郊公社下林小 学的语文教师，一位无职无权贫
穷的老百姓，居然敢斗胆上书毛泽东主席，直谏下乡知青们的艰难，哭诉他们“无米之炊”的困境。 毛泽东读到这封信后，深为所动，当即为他亲笔复信，并从自己的 稿费中拿出300元汇
寄给他“聊补无米之炊”。这封信促成党中央和 国务院对知青政策及时作了调整，改变了当时
千百万知青的命运。 李庆霖成了中国知青上山下乡运动中的传奇人物。在全国千百万 老知青
的心目中至今他仍是一个值得尊敬的老人。李庆霖的故事 从70年代延续90年代，已是古稀老人
的他94年从闽北的劳改农场 出狱回乡，过着简单、清苦的生活，他的故事也许会成为民间文
学的一个最好版本一代一代流传。

1973年4月25日，毛泽东主席在中南海游泳池，读了由王海 容转交来的一封人民来信。读到悲
凉处文字，毛泽东的双眼慢慢 红起来，泪水潸然而下。写信人是福建省莆田县一位叫李庆霖的
小 学教员。他在2000多字的信中陈述了下乡时间不长的子女后门招 工、参军、上大学的不正
之风，他从一个知青家长的角度，沉重地 诉说了一个父亲的困惑与悲苦，向毛主席倾诉自己心
中的不平、不甘和不安。他在信的结尾处哭诉道：“毛主席，我深知你老人家 工作是够忙的，
是没有时间来处理我所说的事。可是，我在呼天天 不灵，叫地地不应的困难窘境中，只好大
胆、冒昧地写信来北京告 御状了，真是不该之至！”毛泽东主席读毕这封信后，当即给他复
信：“李庆霖同志，寄上三百元，聊补无米之炊。全国此类事甚多，容 应统筹解决。”并让
中共中央办公厅主任汪东兴从他的稿费中取300 元汇寄给李庆霖。他还问汪东兴，李庆霖是不
是党员？如果是党员， 可考虑推举他为“十大代表”，如果不是党员，可让他出席四届人
大。还说，可考虑把李庆霖的信编入课本。可见毛泽东当时对李庆 霖敢于坦诚直言是很赞赏
的，其实他对上山下乡运动中的利弊早 有所闻，并已下决心统筹解决知青问题。

1973年5月6日李庆霖接到中共中央办公厅寄来的毛主席复信， 5月10日又收到毛主席汇来的
300元钱。毛主席的“复信”寄到莆田， 有人高兴有人愁。广大知青及其家长们奔走相告，邻
里们跑到李 家争相摸毛主席寄来的人民币，兴奋地说：“不要花了这些钱，这 是毛主席的
钱，要用红纸包起来传给子孙后代。”

文革时代的政治宣传素来“报喜不报忧”，而李庆霖的信则 以“暴露阴暗面”受到毛泽东的鼓
励。他信中鞭挞所及，多为本地的 权要，这些人“走后门”的种种劣迹一旦上告中央，昭示天
下，自然 于仕途不利。所以李庆霖很快便受到当地一些干部群起攻讦，他 们采取种种手段，
企图将信中反映的问题全盘否定。不过这些人的不光彩的小动作，在当时是“蚍蜉撼树”，有
毛泽东的复信为倚托，往日含辱忍垢的李庆霖还有什么可畏惧的呢？

李庆霖被宣传为“反潮流”的英雄，他的告御状之举促使中央 高层领导及时调整知青上山下乡
政策。在改变了千百万知青命运 的同时，李庆霖的命运也在不断改变，平步青云，他被委以各
种要 职：从小学的革命领导小组副组长到县知青办副主任、县教育组 副组长，直至福建省高
考招办副主任和国务院知青办成员、第四 届全国人大常委。他被人们视为“为民请命”的英
雄。然而在文革 时期变幻莫测的险涛恶浪中，一个被推在风口浪尖上的人物要想 把握自己的
命运是困难的。小学教员出身的李庆霖不过是一介平 民，他根本不具备政治家的素质与城府，
一旦发迹，一个乡村小知 识分子的种种弱点便显露出来。他身不由已地卷入政治漩涡，在 各
种公众场合出头露面，在当时“揪民主派”、“走资派”的狂潮中 到处作报告、表态，这样便
为他日后身陷囹圄埋下伏笔。他在变幻 诡谲的政治舞台上，只是一个匆匆过客，20余年后，李
庆霖自述： “这段时间，我经常被推上台作报告，有人说我‘忘乎所以’是很自 然的。”
1976年11月，李庆霖被隔离审查，1977年11月被正式逮捕。 他做梦她也没想到，仅仅三年，
他从人生辉煌的顶点，沦为阶下囚。 他承认自己犯有严重的错误，他认为他当时是自觉地按上
面部署 的要求干的，说了一些错话。但他决不承认犯有被判决无期徒刑的 重罪，对这个判决
他一直不服。

以后，他在闽北崇安县一个劳改农场度过了漫长的17个春秋，他在农场里先是烧开水，以后 一
直管理供人使用的图书室与广播室，出黑板报，他老老实实地接 受改造，人们仍尊称他为“李
老师”。80年代初期，一些来武夷山 风景区旅游的北京、上海知青们听说李庆霖关押在这里，
买了水 果、糕点，步行10多里去劳改农场探望他，这些知青的真诚感动 了监管人员，便让李
庆霖来见这些人。这些不同年龄、职业的老知 青们象亲人般围住李庆霖，一一说起当年因为李
老师给毛主席的 一封信，改变了他们的命运。他们希望李庆霖保重身体，早日恢复 自由。

1990年12月，福建省南平地区中级法院根据李庆霖改造表现， 提出准予减刑。1994年3月，李
庆霖提前出狱，回到莆田他世代居 住的老屋。

今年是知青上山下乡30周年，为了广大知青了解李庆霖先 生的近况，今年2月我专程去莆田采
访他。潇潇春雨中，我找到莆田 市仓后路居仁巷15号，这是一座藏在高楼大厦后面一条幽静的
深巷， 15号是一座百年宅，我轻轻叩门，给我开门的是他的次子李良雄，莆田市四中的干部。
李庆霖先生早在堂屋里等候我，这是一位慈眉 善眼、颇具儒雅风度的老人，当我紧紧握住他的
手时，竟有一种见 到久别的老父亲那种亲切与感伤，泪水潸然而下。我将武汉知青回 忆录
《我们曾经年轻》送给他，将广大知青对他的亲切问候转达给他。

李庆霖出狱后，他和老伴没有退休金，生活上没有依靠，他曾先后给福建省委和莆田县委写
信，县政府很快通知他，每月到县民 政局领取特批的210元生活困难救济费。他们依靠这笔钱
维生。在 他简陋的堂屋里，仅有一台陈旧的12寸黑白电视机，一只古董似 的旧竹桌摆在墙
角，桌上摆满大大小小的药瓶，1972年12月24李 庆霖就是伏在这张桌子上给主席写信。他患
有严重的神经官能症， 常常要服安眠药才能入睡，与人讲话一激动，病就发作。他说这病 是
刑满前得的，前十几年的大风大浪，他挺住了，马上要恢复自由，但生活没有来源，他不知该
怎 样面对社会和亲人，精神极度紧张，酿成此病。他的老伴患有严重 的肺积水，常年卧
床。1995年老伴病重住院，莆田县委郑海雄书记 还亲自去医院看望，出院结帐欠了6000多
元，郑书记批示让民政 部门解决，使李庆霖重新感受到一点党的温暖。1997年8月老伴张 秀珍
病重去世，令李庆霖悲痛至极。莆田不少老百姓自发地为李 庆霖家捐款，总数达万元，使他得
以还清了医疗费欠帐，并为老伴 发丧。

今年70岁的李庆霖，现在和次子李良雄住在一起，过着深居 简出的清苦生活。他每天在小院里
侍弄几盆花草，还到离家不远 的市信访局去看报纸。他的大儿子李良模现在莆田市湄州湾开发
区北岸土地管理局工作，女儿李良培原先是福建省体工大队短跑 运动员，现在省休委食堂当
会计。

但是外界，特别是当年的老知青们一直在关注李庆霖的命运和近 况。现在，他不时收到全国各
地知青的来信和汇款，一般是寄到市 信访局转交的。有一位汕头老知青给他汇来600元让他治
病用，在 信中称他是“中国知青之神”。今年5月底中央电视台改革开放廿 年专题组也去莆田
采访了李庆霖。

我问他，毛主席给他的复信和那300元的下落，他告诉我，当 时中共中央办公厅寄给他的是毛
主席复信的打印件（复信的原信 现存中央档案馆），另几页是李庆霖给毛主席的信的打印件，
注明 是供中央政治局常委们学习讨论的，这份文件一共打印了12份。 1977年他出事后，这份
文件同国务院和全国人大常委会给他的委 任书都被查走了，至今下落不明。

毛主席汇来的300元，是10元一张共30张，当时就存在莆田市工商银行凤山路储蓄所，从那次
后一直没取出，1977年李庆霖被关押后，莆田有人一直要抄走这 笔钱，他的老伴将存单上换
成自己的名字，这笔钱才免遭厄运。

我问他是否后悔给毛主席写告状信，他说：“不后悔，毛主席 要求我们说老实话，做老实事，
当老实人。我当年反映的都是实际 情况，没有夸大。当年上山下乡的知青们经受苦难，如今成
为跨世 纪的社会中坚，国家的栋梁，我祝他们好中更好，兢兢业业地更加 奋发有为！

李庆霖对自己的现状有怨无悔，因为他有一笔任何人都没有 的精神财富：那就是，当年的1700
万知青至今没有忘记他。他的名 字和发生在文革期间的上山下乡运动联系在一起，他还有一笔
任 何人都没有的物质财富：那就是毛泽东亲自给他的300元人民币。 ■

文·图／刘晓航【武汉】