粤东古城平海，600年前还是南海之滨，沙滩之上的一个圈。

画圈的亦非伟人，只是一位姓得有点偏僻、有点浪漫的花都司。花氏乃元贵族之后，当时降明不
过十来年。据《重修开城都阃花公墓志》载：“公开授大明洪武都阃府之职，建造平海城池，开
五屯而养兵，创一城以抚民。”“平海”是饱受倭寇袭扰的皇帝喜欢的版本，民间多以“钟城”
相称，因其城墙外形令人不解地酷似一口燕尾古钟。

长于破坏的军人和专事建设的匠人，成为平海的第一批居民。花都司的侍卫杨勋来自湖北汉阳府
御香山，其子娶了花家的姑娘为妻，利用职权繁衍出平海的第一个大姓。原、吕、汤三姓建筑工
人起初群居城内，相传有一日，某家某个极具开放意识的长老敲响了城楼上的大钟，鼓动三家人
走到听不到钟声的地方去。结果吕家走得最远，覆盖至城外十来里处，迄今发展到千人之数，汤
家、原家只驻足于城郊，城门附近，今日人口不过数百。平海童谣向来传唱“一口一口(吕)吃
汤、圆(原)”，竟于600年间一语成谶。

平海后设巡检司署、参将署、中军守备署，又高平海仓，为直隶归善县的屯粮机构。清康熙至嘉
庆年间，又筑大星山、墩头港、东缯东等炮台，数百年间八方军士长驻生息。其地方语称“军
声”，是一种以北京语音为基础，融入广州话、潮州话、客家语的杂合体，对多种方言能运用自
如，对答如流，粤东一带人称“晓得平海话，可以走天下”。而姓氏更多达120个(其中女性独有
13个)，不乏贝、袋、观、蚁等僻姓，不少姓氏仅一人。杨、刘、曾为平海世家人族，数百年间
各领风骚。

杨家堂号“弘农堂”、“集鳝堂”，看似志在鱼耕，实则寄望笔墨，一向尊师重教，书香绵卡。
祖训：不为良相，即为良医。为良师亦可(现平海中学校长即杨家第二十代后人)，变良民则不算
出息(因不属知识分子)。杨家的读书尖子曾得过清政府贡元的头名，不过平海人津津乐道的还是
民国时期自学成医的“大炮杨”，，其人嗓门大口气大名气大，善使便宜方剂医治不宜之症，有
一手“观耳诊病”的绝活。只要患者“附耳过来”，他摸捏一番，便能“如此如此，这般这般”
地说出何病何医。“大炮杨”收得盈屋珍稀医书验方，与祖上累积的历代古籍经卷堆满了杨家上
百平米、曲廊花径的书院，“文革”时期毁坏殆尽。杨家第十九代杨佛佑老人现于城内撰对联字
画为业，言及当年汗牛充栋的收藏不胜感慨，尤其是说到自己为避嫌疑，连续几个月烧书煮饭那
一段。

刘家在镇上的历史角色，类似于今天那一部分先富起来但富得不明不白的暴发户。他姓人提起刘
家的祖荫大多神情暧昧。最耸人听闻的传说是这家买过穷人的婴儿上屉蒸熟祭祖，听到风声的母
亲大闹祠堂，咒出了刘家陆续有来的六指六趾后代(据说尚有健在者)。正在编修的平海地方志居
然也有情节不那么严重的相似记载：清政府查获的一起走私贩案牵涉到刘家，东家一边向官府推
脱是所雇三名长工所为，一边哄骗长工向官府自首，承诺出面保他们出来平安无事。结果三名长
工被满门抄斩，一时天怒人怨，神鬼不安，刘家遍请云游僧道、八音鼓手，在城南城隍高庙打醮
三天三夜，平海镇于今为烈的打醮之风竟始于此。规矩是打三年、停三年、又打三年。活动内容
包括施阴(超渡无儿无女的孤魂野鬼)，施阳(普渡众生招待乞丐、穷人、远客吃斋），香火鼎
盛，钟鼓大作，兼有灯舞社戏，千人斋席，演变为一个远近闻名的民间文化节日。不管刘家的本
意如何，他们至少刺激了平海的文化(死人和活人的)和经济(合法和非法的)之发展。清末民
初，平海已成为稔平半岛的商品集散地，亦是惠州南部海运进出口的咽喉口岸。城池外建有广
行会馆、梅州会馆、潮州会馆，城内有上海街、东莞街、潮州街、海丰街、草街、鱼街、米街、
猪仔街等贸易街市。

曾家也是家学严谨的门第，和杨家相比，这家更接近“学而优测仕”的正轨。曾家祖上中过举，
当过相当于今日省检察院检察长一级的干部，学位、官职在平海历史上都首屈一指。曾家因此拥
有了全镇最大的宗祠、最宽的门庭和最成熟的小孩。当其他家族的儿童还在绕床弄青梅之时，曾
家的学龄儿童已踏响了通往曾家私塾的石板路，他们的乐趣，也许只限于绕绕家门口的四根石
柱，那是为访客拴马特备的，其象外之意则不亚于今天镇领导办公桌上的小旗杆。

杨、刘、曾家之外，林家宅，陈家宅，陈家宅等平海诸姓宗祠祖屋也大多保有余韵，或石兽当
庭，或雕龙飞檐，或彩绘神龛，颓败中仍透出感人的生动和精美。沿着垂直的十字古街，家家门
庭比肩而立，邻里之间共用一堵外墙一路次第搭将过去，形成了平海独有的“竹篙屋”(言其窄
长)。其间散布着七口古井，非按北斗七星布局，而以日、月、金、木、水、火、土七星命名，
为国内罕见。东、西、南、北四座城门楼保存完好，是岭南地区唯一现存的古老所城状貌。

平海寿庙林立，祠堂遍布，终年香火不断。家家门口设“天官神位”，屋内设“地王爷”位，厨
房设“灶君神”位。城内外上百所庙庵宫观，供遍了神仙家谱，三国群英，历代忠良，还有一位
本地牧童出身的仙人“谭王爷”。一年之中，计有“玉皇诞”、“包公诞”、“上帝公诞”、
“太阳诞”、“关爷诞”、“城隍诞”、“华光大帝”等三、五十个“法定”烧香拜神的日子，
发髻上插着三角黑旗的神婆终日气定神闲地游走於庙宇之间，用人民币或港币结算香客信徒的命
运，对方不可幸免地都是皮肤皱如供果的四老太，就在她们的头顶的庙梁之上，花将军飞扬的蒙
古姓氏已沉沉地埋在经年深厚的香灰里。

文／谢君[惠州]