对匿名者的13个问题的公开回答

编者语：前不久南京作家朱文整理的“断裂”，一份问卷和五十六份答卷公开发表后，一
时成为新闻传媒 热心的焦点。当然传媒关注的是事件的新闻兴奋点，而不是问卷本身的意
义价值所在。至今为止，文坛依 然对此保持着沉默。青年学者《音乐生活报》记者张英先
生在各种私下场合，听到一些圈中人士的私人意 见和种种看法，在今天这种形势下，这些
个人看法，意见也许是真实有力的，在未经这些人同意的情况下， 他综合成十三个问题，
请朱文和另外两名南京作家韩东、吴晨骏作出回答，算是对“问卷”的热烈回应，由于提
问者不愿署名和亮明身份，我们只好把他们称为“匿名者”。

匿名者：你们《问卷》的诞生、过程、结果是否是一次行为艺术或一个游戏？它更多的带有写作
之外的色彩？

朱文：怎么说都可以，《断裂：一份问卷和五十六份答卷》现在已经是一个很具体的东西。与其
在“是否是……”上浪费时间，不 如去仔细看一看。我整理的《断裂：一份问卷和五十六份答
卷》和韩东的《备忘：有关断裂行为的问答》将同时刊登在去年十月号的 《北京文学》上。至
于是否它更多的带有写作之外的色彩？那你先 得告诉我什么是写作之内？写作是个大概念，没
有那么多条条框 框。从某种角度说，我干的每一件事情都是写作之内的。如果这位 匿名提问者
理解力没有什么问题的话，我想他的意思是想指责我 不认真写作在这里搞事情，是这样吗？但
是我不知道他是否还有 勇气当我的面提出这个问题。

匿名者：对《问卷》的结果不在意是否表明你对结果、答案（数据）的不满意和失望？因而只能
说意义大于行为本身？

朱文：这个问题有点让我不知所云。我不记得说过“对《问卷》的结果不在意”这种话。对结
果也不存在满意不满意、失望不失望的问题。有些作家的回答出乎我的意料，这种情况是有的，
这也是此次行为题中应有之意。如果要说“失望”，也是我作为一名作家对某个作家个人的失
望。“断裂”行为已经有效地呈现了断裂的真相，而且它的意义和价值在滚动中已经远不限于
此。“因而只能说意义大于行为本身”？这是什么意思？想要我说什么？提问的人“质疑”的愿
望过于迫切了，耐下性子去全面地考察一下这次行为再说吧。

匿名者：你是否觉得你的立场和观点过于极端？以个人化的提问和55名年轻作家的回答能确立起
新生代作家的形象、立场和价值、意义吗？

朱文：是有点偏激，但是是必要的。在问卷前面的说明中有这样一句话：“通过对这些问题的回
答将明确一代作家的基本立场及其形象。”现在，在行为进 行了五个月之后，回头再去考察这
句话，我觉得这样的表达是恰当的。一个作家或者一代作家的 “价值和意义”，显然和这次行
为没有什么直接的关系。通过一问一答就想确立起什么代作家的价值和意义，有这么省事的事，
我们的前辈作家早做了。

匿名者：谈谈你的具体立场和小说观。边缘写作、民间立场的 说法只是在针对政治意义上而言
才存在。

朱文：我的具体立场在《断裂：一份问卷和五十份答卷》中已有了明确的表达，我的小说观在我
的作品中也有了比较充分的体 现。在这里我不再多说。“边缘写作、民间立场的说法只是在针
对政治意义上而言才存在。”要让这位匿名者收回这样的立论，我必 须对他进行一番“文普教
育”，这恰恰是我没有兴趣做的事情。我请他不妨考察一下《他们》十多年的历史。这“梦想的
现实”比任何言辞 都更有说服力。

匿名者：这次调查的对象都是以年轻（新生代）作家为主，靠一些写作成就不大，思想、写作还
未成熟而且还在东摇西晃的一批同志 想完成一次“文学革命”是否太天真太幼稚了？

吴晨骏：匿名者使用了“同志”这个词，让我恍若回到了十年浩劫时期。那么你匿名者是同志
吗？假如你承认是的话，那我才可以接受你说的“同志”的称呼。我请你这个匿名者眼睛睁大
点，看着那个问卷回答者 的名单！这些人中有着中国当代最优秀的诗人和小说家！他们不 但优
秀，而且年轻。你这种一棍子打倒一批人的做法，千万要注意 改正。我想问你，你说的成熟，
是指人到了一定年龄其思想和写作 才会成熟吗？那么很多杰出作家，如徐志摩、托马斯·沃尔
夫、普拉 斯、萧红等，在我们这么大就已经死了，你能说他们不成熟吗？况 且，我不知道文学
和成熟之间有什么有益的联系，我只知道，对文 学来说，成熟即意味着创造力的丧失。所以，
匿名者你打向一批优 秀的年轻作家的棍子是一根长满了虫斑的，从文攻武卫时代拔出 来的棍
子。这样的棍子让我怀疑是古装戏的道具。

匿名者：你们否定现有的文学秩序，涉及到作协，为什么不否定某些实际管理机构？这些单位的
作用、导向对文学艺术的影响 显然要比作协和某些期刊对文学艺术的影响要大得多。

韩东：我们不是持不同政见者，我们所进行的斗争乃是反对平庸。在任何社会制度下，平庸都是
可能存在的，它是文学艺术的真正敌人。我们否定作家协会，并非因为它是政府机构，乃是因为
它盗用了文学艺术的名义。我们并不反对计生委或环保局，虽然 它们也是政府机关。作家协会
的现状以及它所起的作用并不能完全归咎于外部的或“上面的”压力，更直接的更有害的还在于
组织和构成人员自觉的堕落，在于他们灵魂的平庸和贪婪。这里的匿名者想必与作协有较深入的
关系，试图推卸有关的责任，同时假手于人，用以对付异己。这种“文艺工作者”灵魂内部的黑
暗是最为可怕的事。

匿名者：今天的文学秩序（作协、期刊）已经没有像过去对任何一名作家造成伤害，甚至是扼
杀、迫害，而且这个秩序已经接纳了你们，发表问题、散发言论、出版书，对你们所谓的另类作
家已不再是个问题，你们一边获得这个秩序带来的好处，比如出国、出名、写电影，一面又在反
对这个秩序，比如问卷能够顺利进行、并在 报刊上公开发表结果？所以你们更多地是作秀，站
在一个安全的地方打击假想、虚构的“敌人”。

韩东：这并不是一个问题，匿名者通篇都在描绘、判断，虽然使用了一个问号，但有欠通顺。在
这一小节中，匿名者历数了今天的 文学秩序对我们的“好处”：没有扼杀、没有迫害、可以发
表问题、 散发言论、出版书、出名、写电影、问卷顺利地进行并在报刊上公开 发表结果，因此
断言我们的否定是没有必要的，是在作秀。我们的 行为是否正当、符合道德？在匿名者看来唯
一的判断尺度是利益得失。既然我们已经获得了那么多的“好处”，理应大唱赞歌，至少也得三
缄其口，与之对立，当然是道德败坏的忘恩负义了。这是匿名者的逻辑的“正义感”，想必他们
一定获取了难以道尽的好处，不仅大唱赞歌，而且需要挺身而出——在这秩序受到攻击的严重时
刻。但这并不是我们的逻辑，不是我们的正义。匿名者在此罗列的我们的所谓“好处”，无非是
发表的权利。朱文说：“发表是我们 的生存途径，并不能表明我们的态度和立场。”作为一个
作家，发表作品是他的基本权利，即便是一个普通人，思想和言论的权利也是最基本的。我们不
可能认为这一基本权利出于何人或何种秩序的恩赐，需要感恩戴德。相反的情况倒是，当这一权
利被扼杀和遭歪曲时，应视为反人性的，需要奋起抵抗，这便是我们道德逻辑和正义。

匿名者：在新生代（你们）这批作家还没有出现真正意义上的大作品，包括你们的文学成就还不
如先锋文学所达到的高度时，七十年代出生的作家冲上来，你们显得江郎才尽，有心无力，你们
就忍耐不住，跳出来，拉山头，也无非像《水浒》中宋江另立“忠义 堂”，试图获取某些名
声、地位和好处而已。

吴晨骏：我根据我的阅读范围给匿名者你开列一个我们这批 作家真正意义上的大作品的篇目，
请你忍耐住性子、不要忙着跳出 来、也不要拉山头、也不要立什么祠堂、更不要老掂量着名
声、地位 和好处，然后静下心去感受这些大作品的分量，这样你的文学感 悟力才会不断提高，
最终和我差不多。1、《黄金夜色》鲁羊；2、《障碍》韩东；3、《弟弟的演奏》朱文；4、《梦
境》吴晨骏；5、《孔子》李冯，限于篇幅，先列这几篇吧，大概够你看个十天半月的。假 如你
还要看其它大作品，可以查阅张Ｘ、林白等人的作品。遇到阅读时有想不通的地方，可以做个记
号，留待日后去询问作者本人。总之，凭着你对文学的热情，我相 信你还是可以成为一个好读
者的。你提到生于70年代的作家，你 描述他们“冲”上来，好像打仗似的，有点滑稽。中国目
前的文学状 况不尽如人意，文学刊物处境艰难这是实情，但严肃的作者的心 态还不至于像你丑
化的那样靠“冲”来登上文坛吧。70年代出 生，这是没有办法的，就像我，谁叫我父母把我生
在66年呢？！ 所以，请你不要老在年龄上做文章。同样的，也请你丢弃“xx代” 和“先锋文
学”等区分文学的老掉牙的方法。我觉得，对于作家，只能说他是个“好作家”还是“差作家”
，对于文学作品，只能说它是“好的作品”亦或是“差的作品”。打个比方，你就明白了，比如
你家有一张板凳，你评价它的标准难道不应该是它的美观和耐用吗？ 你难道还要去追问造这张
板凳的木匠是生于60年代亦或是70年代出生的人。我恨差的作家，哪怕他是生于下个世纪。

匿名者：韩东说：“一旦进入现存的文学秩序，也就是自己创作死亡之日。”你们是另类，但你
们已经是现有文学秩序的一环，并存在发生影响、作用，并依赖现有文学秩序生存，这难道不是
一个讽剌吗？

韩东：首先，我没有说过那种的话。这些话来自《南方周未》上陈明洋与我和朱文的那篇“对
话”，但对话是不存在的。当时我和朱文与陈进行了交谈，他没做录音，也没做笔记，文章写出
后也没有征求我们的意见。

至于我们与现有的文学秩序之间，的确发生了某种关系，但那绝不是顺从迎合的苟且关系。显然
易见，我们是这秩序的质疑和反对者，自觉站在其批判和否定的立场上。这里并无逻辑矛盾。并
非所有的关系都是相互利用，否则就完全没有关系。我们不选择没有关系，逃避和独善其身是我
们所拒绝的。这简明的道理匿名者能够理解吗？让人感到讽剌的倒是：他们将所有的关系都理
解为通奸，通奸之外竟不知道该如何自处。

匿名者：今年，作协拨款经费只剩1/3（同往年相比），1999年作协变为一个民间组织，你们为
什么没有看到这种变化？所以你们关心革命的实质目标更多的应该体现对政治体制上的不满，难
道文学现有秩序不正是政治意志的产物吗？

朱文：第一个问题是笑话。就像一只耗子忽然质问一头水牛，我妈最近又生了一窝小耗子，你为
什么不知道？水牛能怎么回答呢，如果问得紧，它只好敷衍一句，问题再次想把我们的矛头指向
政治体制。这个问题韩东在前面已有很好的回答。平庸是艺术最大的敌人，它存在于每个人的血
液中。向平庸宣战，是每一个艺术家永远的当务之急。

匿名者：应该承认，政治、社会秩序也是文学艺术表现领域内的一小块而已，你们的小说事实有
意无意回避了很多问题，比如 你们为什么不能在小说构造一个王国；一种精神、一种理想的世
界？尤其是当你们这批作家在小说领域内面临的现实问题也特别多，比如，小说与历史、与文
化、过去、现在、未来等的关系，你们缺少一种精神力量，(相对你们这代人的文学整体而言)。

吴晨骏：我看你这个匿名者的胆子蛮大的！难道你没有读过毛主席的《在延安文艺座谈会上的讲
话》吗？！请你吃透了党的有关文艺政策，然后我们再来讨论文学与政治、社会秩序之间的关
系！如果你想利用文学营造什么“王国”，我可决不会跟着你走。 我也决不会和你空谈什么精
神和理想，你的理想不就是老婆（或老公）孩子热炕头吗？而你所说的精神更是无稽之谈，只不
过是妆点你的生活的一些小情调而已！你有没有认真地想过当初红军的两万五千里长征？那种史
无前例、艰苦卓绝的壮举中才真正地体现了一种人类精神的力量。小说与你所说的“历史、文
化、过去、现在、未来”的关系，不是随便什么人（比如你）都可以乱讲的，这种复杂的命题是
必须由小说本身来完成。你凭什么就这么随心所欲、不负责任地给你所说的“这代人”下定义？
你读过“这代人”的几篇 小说？你的那个“整体”的概念是从哪儿来的？

匿名者：在“说明”中你们指责“在有关他们的描绘和议论中存在着通常的误解甚至故意歪曲”
，这大概是评论家与作家不同之见罢了，如果因为某些道德批判而怒上心头，大可不必，他们更
多的是个人之见而已，所以说你们还是太脆弱，太在乎别人的反应，更不至于弄出一份火药气的
问卷，如果这种革命仅仅是为了获得“话语权”，那将是毫无意义的。难道你们不正是在树立
“对立”吗？

吴晨骏：匿名者，假如你是我的朋友，我就不火药味了。我想说，为什么只允许评论家对作家发
表他们的“个人之见”，而不能 作家也对评论家发表“个人之见”呢？为什么只允许某些评论
家有“反应”，而不允许作家对评论家的“反应”有“反应”呢？为什么在你原感觉中，评论家
的“反应”是正常的，而作家的“反应”就是“脆弱的”呢？所谓“话语权”这个概念其实应该
用于那些不理智的“道德批判”家身上，因为那些“批判家”手中唯一有的也就是“话语”，他
们用“道德话语”一会砸这个、一会砸那个，最终是为了谋得那个所谓的“话语权”。作家所要
获得的哪里是什么“权”，作家是天生的劳动者，是工蜂，他的任务是采蜜。但假如在蜜蜂劳动
时突然来了个顽皮的孩子，往它辛苦采来的蜜里面扔进一颗“道德批判”的杂质，硬说蜜蜂的蜜
不道德，你说那个蜜蜂来火不来火呢？它必然要蛰那个孩子一下。当然那个孩子被蛰之后向父母
撒娇也是可以理解的。毕竟是孩子嘛，还不懂事。而假如由这个例子，推论出蜜蜂在与孩子搞
“对立”，蜜蜂听见了会哭笑不得的。

匿名者：为什么要“断裂”而不是“沟通”呢？文学的延续性一 代一代地流传下来，难道非要
以“革命式的暴力”来进行？如果文坛会令你们失望，是否你们已经把责任或意味着一种你们独
有的 想法以某些手段获得实现、产生影响，这种声音难道不也是专横 和武断的吗？

韩东：与“断裂”对立的是“混为一谈”、“同流合污”和“融为一 体”，而非“沟通”。断
裂行为是为了明确差异、分野，在原则问题上 绝不抹平。它反对的是相互利用、被庸俗同化和
抬着混。与“沟通” 对立的是“隔绝”，我们不赞成隔绝的态度，断裂行为本身即表明 了这一
点。它不是收敛式的独善其身，而是反抗性质的承担责任。将断裂行为定义为“革命式的暴力”
是故意曲解，它并不以消灭对手为目的，仅仅是为了表达自身，它并不想取而代之。重要之处在
于，它并不只是呈现于时间的流程中（“文学的延续性一代一代地流传下来”），最根本的是，
它是一种空间划分（在同一时间内存在 着性质不同的写作）。我们反对现有的文学秩序，并不
是要建立另一种秩序，而是申明：任何文学秩序如果其目的只是为了维护自身，那它就是腐败的
征兆，就必须给以否定。文学的理想始终应是第 一性的。在斗争中，我们的立场坚定，我们的
声音剌激，但这与权势在握的专横和无知的武断是截然有别的。

整理/张英【北京】

返回主页