| 张仃先生 和他的照片故事 1949年的“开国大典”，已成为一个红色又激情的精神符号，它的设计者，是谁？
中华人民共和国国徽、全国政协会徽和开国纪念邮票，它的
创意，设计者，是谁？
在中国，和国家的命运联系得如此之紧的艺术家，是谁？
在漫画、年画、书法、壁画、宣传画、装饰画、水墨画、焦墨画、展示设计、艺术教育、艺术理
论、中外艺术交流这些领域，都有广泛涉足和惊人成绩的，是谁？
在本世纪未，被人誉为一部活的现当代中国美术史的，是谁？
……
是张仃。
张仃， 1917年阴历5月19日生于辽宁北镇县医巫闾山下周屯,那个地方,被人戏称为“只出白薯和
胡子”。他在兄弟中排行第五，上有四个哥哥，两个姐姐，下有两个弟弟。“九.一八”事变，张
仃流亡到北平，那时是15岁左右。用张仃先生现在的话讲：“15岁以后一进关，就变流浪汉了。
没有家了。”从东北去北平的时候，还有个小插曲：当时，有个小知识分子在张仃的家乡流浪，
他琴棋书画都会一点，自称是北平人。张仃的父亲
就把他请到家中，来教教张仃。张仃正失学在
家，他所读的中学的校长校董因为同情山民暴动，被军阀汤玉鹿的部下给枪毙了，学校也被砸
烂，军阀的理论是“青年识了字，就会想入非非”。张仃跟着那个“北平人”学习了一阶段书
画，“北平人”提出要回北平，并对张仃的父亲说，张仃可以去北平读书，他家有房子，尽管
住。他拿着盘缠和张仃的学杂费用，带张仃上路了。火车到了天津，他对张仃说要去会几个朋
友，就带了张仃下
车，住在一家小旅馆里。他吸完大烟挟资溜掉了……经过一番周折，张仃才从
小旅馆脱身，去了北平。
在北平街头，张仃看到一个广告，是张恨水任校长的美专招生，校董有刘半农、钱玄同等人。当
时张恨水的《啼笑姻缘》正走红，张恨水其实是利用自己的名声，为他弟弟张牧野帮衬。张牧野
毕业于“京华美专”，自己任教务长。张仃投考的是国画系。张仃先生回忆道：“一到发榜，我
排在16还是14名，记不清了。一共招生30来名，我在中间。当时什么都考，我数理化不行，国文
和画画分数算已过关了。”
考上美专后，张仃给他父亲一信。因为他父亲虽然对学画支持，却不同意考美专──认为会饿肚
子的。张仃在信中说，美专毕业后的文凭相当于大学文凭。大概是这一句话打动了他父亲，就寄
来了一百元钱。张仃用这交了学费、住宿费后，也就没钱了。没多久，日本人占据热河，张仃的
父亲也失业了。美专在东四十一条，东边有个南小街，是朝阳大学的所在地。大学里设有“东北
流亡学生简易食堂”。属救济性质的。张仃就去那里喝点稀饭，吃两个窝头。冬天的时候，连棉
裤也没有，只穿一条灯笼裤。在物质生活的极端贫困之外，张仃的精神生活更加苦闷。张仃先生
说：“这个学校没有内容，很腐败。大家闺秀在那里勾工笔，画仕女，这种空气底下，我很难忍
受。”于是，张仃串联了两个学生，组织起战地宣传队。为此，他们还去天桥，花了几元钱，买
了三套灰布军衣，带上纸笔，去山海关附近的栾县，画画，讲演，宣传抗日了。一次讲演后，有
一位东北军的下级军官说，从张学良到东北军都愿意抗日，只有蒋介石不愿意。你们不要向我
们
宣传了。这时候的张仃才知道中国的抗日问题很复杂。苦闷之中，开始大量阅读鲁迅的作品。一
本《伪自由书》经常放在身边时时翻读。也就在这时，张仃开始画漫画。他画了《有吏夜捉
人》。《焚书坑儒》等三十几张漫画。《焚书坑儒》用的是民间水陆道场画的画法：阎王是蒋介
石，一帮小鬼在活埋左翼作家。丁玲被关在铁笼里，还有几个小鬼拿着铁链，在追挟书而行的鲁
迅。正遇到美专校庆，通过努力，独辟一室展出了。刘半农来参加活动，看到这些漫画很高兴，
一了解张仃是东北人，生活很苦，就把张仃介绍给成舍我──他是《世界日报》的社长。张仃上
半天去《世界日报》上班，设计广告，下半天返校听课，半工半读到被国民党宪兵拘押时结束。
当时，北平共产党的地下组织差不多全被破坏了，只有一个“文化总同盟”还在活动，他们看到
张仃的漫画，通过考察，提议张仃把左翼美联恢复起来，让他负责组织部。张仃就往各学校跑，
找进步学生。1934年夏天，张仃去美专同学凌子风家（凌子风，当代大导演，其时在西画系学
习），被埋伏的宪兵逮捕了。还有凌子风。让他们登报声明退出，就能得到释放。他们拒绝。关
了将近一个月，就把他们用绳子绑着，一长串，有二、三十人，从东四押到王府井，又押到车
站。宪兵还向观望的市民吆喝：“看，看，共产党的下场！”当初张仃还不是共产党。是国民党
把大部分进步青年，赶到共产党那里了。押到南京后，张仃与凌子风都被判了三年徒刑，送“苏
州反省院”。张仃先生现在还能记住部分判决词：
“念其年幼无知，改送苏州反省院。”
1935年５月，18岁的张仃经艺专同乡帮助，由苏州电影制片厂保释出狱，去了北京，又搞了场宣
传抗日的漫画展。我早就有个想法，想用张仃先生的照片，来讲讲张仃先生的故事。但有一阶段
的照片已无法找到了，我只得用“前言”这个形式来凭空补充它。这一阶段，通过努力，只找到
一张，是19岁时在南京与凌子风等人的合影：玄武湖畔，张仃光着膀子，身边是凌子风当初的女
朋友，身后是凌子风，前面蹲着的小伙子是凌子风剧团里的同事。这张照片由于珍贵，而被张仃
先生裱糊到一本黄宾虹的山水册里了。此物太珍贵，别说黄宾虹的山水册，就是先后一些当代名
人的序跋，也是无价之宝，我就不便借出扫描。所以，在我写的有关张仃先
生的照片故事里，只
得让它继续留白。
补 充
1998年10月21日下午，我坐在张仃先生的客厅里，猛然一想：这里是我在北京来得最多的一个地
方。张仃先生请我吃“延安红枣”，他把它从包装袋里往一只黑釉碗里倒，红枣下得很慢，他用
手扒着。我在一边看着，因为张仃先生自己想做的事，别人是插不上手的。我拿起终于空了的包
装袋，看到它的商标，不免感慨。商标上画着一杆步
枪和一袋小米。小米加步枪。我儿子曾经问
我，小米加步枪是不是这
步枪的名字叫“小米加”？张仃先生夫人灰娃在外间帮我找照片。张仃
先生说：“不要写我了。”
我说：“通过你，我想留下一点史料。”
张仃先生说：“写写我的朋友，我的家庭，这样好。”
灰娃先生说：“两本家庭照相册才被人借走。还有一些照片，忘的忘，失的失了。不久又丢了只
大皮箱，装修房子，一只大皮箱才放在过道里，一转眼，就不翼而飞了。”从下午两点半，一直
到晚上九点，我从灰娃先生找出的近500张照片中，找出二十余张照片，我大概能叙述有关张仃
先生的故事了。
只是这故事，肯定是断断续续的。像历史，历史有时就是踩着石头，趟过流水。
文/车前子【北京】 照片提供/灰 娃【北京】
|
