那阵子，我刚好在一家小报上班。某个黄昏，我从报社下班，在家楼下的大门口，意外地看到一个陌生的女孩，大约十八九岁，穿着白色连衣裙，静静地靠着大门站着，望着街上车来车往。夕阳的余光构成了炫目的底色。她的存在突然间给了我很虚幻的感觉，仿佛我所处的地方，霎时变成了一种空无。
你现在还好吗?
很久没有田耘的消息了，也不知道她现在怎么样。偶尔跟朋友提及，大家也只是摇摇头，说：本来她蛮喜欢给大家写信的，可是最近不知是怎么回事，再也没有收到她的来信。说着，大家就有点叹惜的样子。
田耘是我三年前认识的女孩。
那阵子，我刚好在一家小报上班。某个黄昏，我从报社下班，在家楼下的大门口，意外地看到一个陌生的女孩，大约十八九岁，穿着白色连衣裙，静静地靠着大门站着，望着街上车来车往。夕阳的余光构成了炫目的底色。她的存在突然间给了我很虚幻的感觉，仿佛我所处的地方，霎时变成了一种空无。
从那以后，常常都能在大门口看到她，静静地站着，静静地望着车来车往。直到夕阳的光在她淡然的脸上一点点消黯，直到街灯又一点点在她脸上回映着昏黄，她才会慢慢地走开。
她脸上那种很静很静的表情对我成为强烈的吸引和诱惑。我很难明白，跟我差不多同龄的人，怎么会有那种静静的表情。又为什么，每天会带着这种表情站立。
有一天，妹妹告诉我，她认识了站在门口的那个女孩。她叫田耘，是从江西九江出来流浪的。
她从家乡出来时，本来带的钱就不多，谁知一下了车便全弄丢了。满怀着希望与抱负南下的她就这样身无分文、举目无亲地在大街上漫游，然而，熙熙攘攘的街道上，人来人往，有谁会去在乎一个女孩无依无靠？她心中不由涌出一丝丝悲哀；茫茫人海中，自己就像一朵飘忽无踪的流云；甚至，是一个不懂得如何张口去向别人乞讨的丐儿。在家千日好，出门万般难。是啊，既然已厌倦家乡每天那一成不变的面对，既然已选择了注定的飘泊，那就别再心怯！
“是的，要不是后来碰上了好心人，恐怕我也早就已流落街头了。”田耘这样说。感激的声音里还带着一缕不堪回顾的余悸。没饭吃，没地方睡的滋味我还不曾尝过，但我却可以想象得到一个飘泊异乡的年仅 20 岁的少女那时那刻的那种境遇。那似乎是寒风凛冽，灰蒙蒙的，没有一丁点阳光的日子。
田耘在那个好人的介绍下，便到离我家很近的一间加工场去帮人家压铁。于是我也便有机会认识了她。可是我还是不敢相信，因为压铁并不是一个女孩子所承受得了的话──尤其是像她这样一个文秀的女孩子。我不能想象她是怎么才能生活下去的：老板说了，每月给２４０元，可还要等到月末才发；食要田耘自理，睡就让田耘一人睡在那间又黑又脏的工场里。那时，一包鸡汁伊面都成了她最奢侈的一顿……望着她那双红肿的眼睛，我们还能说些什么呢？
后来，我惊讶地发现只有初中文化的田耘竟然写诗歌写散文，而且写得很不错。只是文中总有一抹淡淡的忧郁。原来，她的父母离婚了，她时常感到内心的苦闷。这令我情不自禁地提起笔来，把她的文章连同她的经历一起寄给了广东省某国家级刊物。
热心的编辑来信了，田耘的诗篇、文章发表了，不计其数的打工妹打工仔也纷纷给田耘来了信。田耘感动得眼眶发红。
不久，我因事出差，离开了家乡。听妹妹说，就在我走后不久，有一天夜晚，来了一个小伙子，自称是田耘的表哥，骑着摩托车把田耘接走了。我无法想象田耘离开时的情形是怎样的，我只是想，田耘她还能去哪里？她的明天又将会如何？朋友国桦说，田耘去过广州找过他，是他帮她买的火车票──送她回家。
虽然，她很快便给我们来了信──地址却已是深圳，可当我回来后，复信给她时，却被地址不详给退回来。
文／吴 泓