不见当初的夜晚

从深圳回汕头时，本来我身上有 130 元，作为车租和路上花费是绰绰有余的。谁知在深圳上车时被哄去 50 元，路上吃了一碗温吞水泡饭，不冷不热又被诈去 10 元，车刚驶入海陆丰地界突然停住不前，另一辆车前来“承客”，我们被迫上了这辆车又被敲去 60 元。路程还剩下不少，这辆海陆丰的车又把乘客赶下车来。身上只剩 10 元，回汕头是不够的，何况到家乡还得转两次车。我忽然想到再过几十里路有一个小镇，小镇附近的一所中学有位以前的同事。仅剩的 10 元钱刚好坐车到小镇，再步行一二里路到那所中学找那位老同事，便可吃上晚饭，住上一晚，第二天向他借钱回家。

我的如意算盘打得很流利，就是没想到──“他不在这里了。”当我风尘仆仆地赶到那所学校，隔着锁着的铁门，询问一位走近铁门的老师时，她说。

这时我脑子里迅速闪过我在某校教书时的一件事。有两位南下打工的外地人隔着学校铁门向我求助。当时下着霏霏细雨，天很冷也是漂泊者不喜欢的天气，他们一时找不到工，找不到住宿的地方，要借教室住一晚。他们幸运地遇上了我这个心地不错的人，不假思索便打开铁门放他们进来。我现在会像他们那么幸运吗？对比当时的情况，我是个男人，学校里还有几位男教师，安全感很强，那两个可怜兮兮的外地人也不像危险分子，故我用不着警惕。现在我面对的是一个正值妙龄的女教师，怎么才能使她信任我，摒除戒备，打开铁门呢？我忽然想到我身上的作家会员证，有时它比身份证更有用。但愿面前这位女教师是文学爱好者，对所谓作家之类有好感。于是我忙拿出会员证递给她，说：“能否让我进去，借一间教室让我住一晚？天这么黑了。”

她把那张会员证看了又看，沉吟着。我怕她说出拒绝的话来，急于表白自己、证明自己，忙把自己的身份证、边防证、大学毕业证一古脑儿递给她。往深圳打工，证件多的是。

她把证件看后，塞还我说：“我没有铁门钥匙，我得去向另一位老师拿。”转身向校园深处走去。

这是个建筑布局很不错的学校，四周是两米多高的围墙，校门进去便是一条水泥通道，从两个操场之间穿过，串起两幢教学楼。通道两旁，绿树成荫。

等了好一会，不见她来开门，可我并不想走，一是我已无处可去，二是我坚信她会来的。也许，她正在某处张望，我坚持不走，她迟早会来开门的。

远远看见有个人影姗姗而来，我估计是她，便高兴起来，觉得今天的经历真有点传奇色彩。走到校门，她朝我微笑着点了点头，便开了铁门。也许是情景特殊之故，她微笑点头的表情，她低头开锁的仪态，成了我心中美丽的经典。这时我才发现，个子不高的她，有一种小巧玲珑之美。

我终于踏进这陌生的校园。也许是当过教师之故，也许是厌倦了漂泊，我忽然涌起有回归家园般的亲切和感动。校园里的灯火，温馨而迷人。

她说：“从现在起，直到明天离开，你便是我的哥哥。刚才我去向一位老师拿钥匙时，我是这样说的。如果我不骗他，他不会把钥匙拿给我的。记住，遇上本地的老师，也不要说潮汕话了，你的普通话很标准，听不出你是本地人。”

走进第二幢教学楼，便有人站在三楼的走廊上嚷：“小丽，你哥哥来啦！”她便很高兴似地说：“我哥哥在汕头打工，今天来看我。”

她的房间在二楼，收拾得很洁净，很整齐。有两张单人床，两张床之间是两张办公桌，窗下有一对沙发和茶几。

她泡了一杯绿茶给我，我刚喝了一口，肚子里便咕咕噜噜“闹革命”。中午那碗价值１０元的饭难吃得很，我只吞下半碗，现在肚皮饿得紧帖脊背。也许我的神色告诉了她，她说：“你还没有吃晚饭吧？”我点了点头。她说：“我去弄点东西给你吃。”便下楼去了。

不一会，她拿来了一包粉丝，两个鸡蛋，是从其他教师房间收索来的。用煤油炉煮好后，加糖、调料。默默地看着她干这些，我心里涌起丝丝暖意。

我们的交谈便断断续续地进行着。她告诉我，她是湖南人，通过人才市场来到这所学校，上初中音乐课。她指了指房间里的另一张单人床说，同房间的同事也是通过人才市场来的外省人，被一位学生家长认做干女儿，住到学生家里去了。

我说，我也当过初中老师，虽不是上音乐课，但我喜爱音乐。我们轻而易举地找到了许多共同语言。

我们谈得很晚，她到一位同事的房间去睡了，把自己的床让给我。

第二天一早，我们一起到校外吃了早点。她拿了 100 元借我，我说不用这么多，她说，拿去吧。

回家后隔了一天，我乘车返回那个小镇把钱还给她。为了不影响她的工作，我坐了一会就告辞了。

很快，我又开始新一轮的漂泊。

有一次，路过那个小镇，忽然发觉往事并没有随风而去，揣着一颗跳动的心就去找她。可是，她已经回家去。没有人告诉我，她现在身在何处。

校园依旧，只是不见当初的夜晚。

文／李乙隆（汕头）